「不單單是藝術」

住家巷口轉角那家麵攤的「什錦麵」十分陽春。

「什錦」二字總給人熱鬧富足感，但當天麵攤的小老闆端上來的那碗什錦麵，除了上頭滾冒著的濃濃白煙讓我興奮外，碗內稀疏的麵條搭配著一塊小蝦仁、小豬血、小蛤蠣、小魷魚片等約莫七八項如指甲大小般的菜料時，整碗麵看去的確冷清的嚇人。

有時候一碗過於冷清的麵會讓人沉默許久，但一碗用心而好吃的麵條卻能讓人一輩子不忘。大學期間，學校餐廳一間名為「老高」的麵館就曾在我畢業後好些日子仍舊魂牽夢縈、朝思暮想，一碗碗老高麵條彷彿能在幻想中出現在我嘴邊，讓我看得見、嗅得到，可確陷入舌頭再怎麼伸長也沾不著的窘境。

老高麵館並無任何寫有「老高」的招牌，何以如此稱呼，我早記不得，但麵館老闆應該姓高，那年看去有七十了，他留著灰白色的小平頭，身材粗壯，操持著北方口音外，身上喜愛掛著一片麵粉白的肚兜兒。當時，每到中午時刻，老高麵館總是人聲鼎沸，學生一條龍似的排隊點麵、付錢，接者自行端麵找座位後即刻猛烈的狼吞虎嚥起來；特別天冷期間，長長的隊伍有一大半得破門佇在外頭耐心候著。

老高的麵是沒話說的。我經常排隊的時候看著他將一大坨麵糰使勁兒的擀成麵皮，又將麵皮層層如扇子般疊起，之後以菜刀切成一公分左右寬度的麵條，不一會兒工夫，老高戳麻將般將原本排列整齊的麵條打散並以麵粉混合，接者雙手海底撈月似的抓起麵條，抖落多餘的麵粉，那些麵條在他手上像極正沾滿雪花的門簾成片飛舞。麵條通常放入大鍋滾水內，不肖一分鐘即可撈起。

老高麵館以牛肉麵為主流，事實上所有的麵款我都吃過，其中獨好豬腳和大魯，但無論何種，老高總以牛肉湯為麵底，並且不吝嗇的施以為數不少的牛肉碎末。老高當時切麵條拿菜刀，但不拿菜刀時則是手挑著一根半圓鍋杓，一路撈湯、鏟料到每一個學生的麵碗裡，每一碗麵條雖無「什錦」之名，卻個個都有「什錦」之實。學生走進老高麵館，肚皮能不能得到飽足，似乎是老高賦予自己的天大責任，在他一把刀、一抹杓之中，老高餵飽我三年，讓我腰圍比起入學時起碼多長了三、五斤的肥肉。

大四那年，老高麵館在校內無預期的停業。他轉往校園外，合夥在一家原本就存在的麵館內，只是不到半年，合夥失敗，老高麵館終於消失，讓好些每到中午用餐時刻的學生，煞那間成了沒爹沒娘似的孩子，哭喊著老高；不久，有人傳言老高回到了原本合作的麵館重新開業，學生們蜂擁而至，孰料只是東家大張旗鼓，虛假打著老高名號，煮著一鍋自稱「老高」的牛肉湯。我去吃過幾回，一切不是滋味。

一碗巷口的「什錦」麵讓我想到了當年的老高麵館。老高麵館經營時間有限，但口裡滋味卻讓人懷念無窮；如今，掬淚一把，遙想著老高當年的麵、牛肉和他手中那一把俐落的菜刀與貼心的大杓。